- XUÂN TRONG KỶ NIỆM. Tuyet Pham . (2012-01-14 03:27:20)
Vào cuối năm 1983, tôi và Mẹ cùng ra Hà Nội để thăm một vài bà con hiện còn sống tại đó ! Lần đầu tiên được Mẹ cho ra Bắc tôi thấy lòng rạo rực, lâng lâng thế nào ấy! Suốt đêm trước ngày đi , tôi không sao ngủ được! Dù rằng có còn bé dại gì đâu (tuổi đời vừa đúng 30 và đã " Gái 2 con trông mòn con mắt " rồi ! ).
=========>
Ngồi trên tàu Thống Nhất 3 ngày 3 đêm mong sao cho đọan đường Sài Gòn - Hà Nội được thu ngắn lại ! Và Hà Nội đây rồi , Một thành phố cổ kính và thơ mộng làm sao ! Thảo nào , các nhạc sĩ , thi sĩ , văn sĩ ... đã cho ra đời những tác phẩm bất hủ ! Hà Nội và Xuân thời tiết se se lạnh , sáng sớm sương mù phủ kín , những cây liễu rủ bóng bên hồ Hòan Kiếm tạo nên cảnh vật nên thơ vô cùng !
Ngày ấy , việc đi lại từ Nam ra Bắc , phương tiện tàu xe rất khó khăn ! Nên tôi và Mẹ đành ăn Tết " bất đắc dĩ " tại Hà Nội . Không khí Tết ngòai Bắc có khác trong Nam vì thời tiết rất lạnh và có mưa phùn ( mưa Xuân ) , bánh chưng thì nhà nào cũng tự nấu , có thể muốn tiết kiệm và cũng có công dụng để sưởi ấm ! Ngồi canh nồi bánh chưng với cái lạnh buốt da , thú vị vô cùng ! Nhà nào cũng thế , tối 30 vớt bánh chưng và đúng giao thừa , sau khi con cháu chúc tuổi Ông Bà , Cha Mẹ thì cháu chắt đựợc nhận tiền mừng tuổi ( lì xì ) và một bữa cơm đầu năm được dọn ra với đầy đủ món ăn đặc trưng của Tết miền Bắc như : Thịt đông , dưa hành , bánh chưng ... Ba ngày Tết ngòai đường rôm rả những câu chúc Tết , tiếng cười rộn rã của ngày đầu một năm !
Ngày mùng 5 tết , tôi theo Bác đi chợ Đồng Xuân vì ngày này Bác muốn nấu bún mọc và chè đậu đen , Ngày này chợ chỉ lác đác một vài cửa hàng mở ra để lấy ngày tốt ( theo lời Bác giải thích ) Cũng với bản tính láu táu và nhanh nhảu đỏang ! Khi ghé tiệm bán chạp phô tôi cất giọng hỏi :
- Chị ơi ! Bao nhiêu một ký đường ?
Chị bán hàng hỏi lại tôi :
- Em mua đường " nghiêm " hay đường " đểu " ?
Thấy tôi ngây người ra , bác tôi bèn giải thích : Đường nghiêm là đường trắng , còn đường vàng là đường đểu !
Bước sang hàng rau quả , tôi lại xớn xác nói :
- Chị ơi ! Bán cho em hành ngò.
Chị bán hàng rau này đầu năm , đầu tháng sao mặt mũi cau có quá ! khi nghe tôi nói xong , chị ta gắt giọng hỏi tôi :
- Ngò là cái khỉ gió gì mà mua với bán ?
Bác tôi tiếp lời ngay : " Em nó hỏi mua hành mùi đấy ! "
- Rõ khỉ , mùa này vợ bộ trưởng còn không dám ăn mùi ....
Chị bán hàng nói với một giọng " đanh đá cá cầy " , xem như tôi được món qùa lì xì đầu năm tại Hà nội , nơi chôn rau , cắt rốn !
Ngòai Bắc ăn Tết cả tháng Giêng nên mọi người còn rảnh rỗi và tôi lại có dịp cùng Mẹ và Bác đi thăm vài người thân quen, trên chuyến xe lửa từ Hà Nội về Thái Nguyên , ngồi cạnh tôi là 2 cha con: Người thanh niên có dáng dấp của một nông dân, còn cậu bé trạc 10 tuổi thì mặt mũi khôi ngô lắm! Trên xe lửa dạo ấy, có những người bán hàng rong với đầy đủ từ kẹo bánh, trái cây và những món quà lưu niệm của từng địa phương !
Tôi thóang nhận thấy nơi nét mặt cậu bé có một cái gì đó : thèm muốn và ước ao ....! Và rồi , cha cậu gọi một người bán kem :
- Anh ơi ! Bán cho cháu nó một cây cà rem
Và người cha đó trao cây cà rem cho cậu bé , cậu ta cắn một miếng và thốt lên với một gịong rất ngạc nhiên.
- ĐM ! Đúng là cà rem đểu , nhìn thì nóng mà ăn thì rét !
Có lẽ cha cậu bé vì ngượng ngập hay như thế nào ấy , nên anh ta quay sang nói với tôi rằng :
- Em đừng cười, cháu nó lạc hậu lắm ! Từ bé tới giờ đây là lần đầu tiên được ăn cà rem !
Tôi không trả lời anh ta , mà thấy lòng mình se thắt lại , xót xa cho một kiếp làm người ! và tôi làm sao có thể cười được , có chăng thì nụ cười đang chan hòa nước mắt của tôi lúc ấy , phải ! tôi đã khóc thương cho cậu bé , cũng sinh ra làm kiếp con người ! Một món ẩm thực bình dân nhất mà cũng xa lạ với cậu bé , huống hồ gì đến việc cắp sách đến trường thì còn xa vời đối với cậu bé ấy biết chừng nào ?!
Hình ảnh cậu bé ấy đã theo tôi suốt một cuộc hành trình từ Bắc vào Nam ...
Qua câu truyện trên , tôi thấy mình đã quá may mắn ! Ít ra tôi cũng đã được đến trường suốt mười mấy năm , tôi đã có được AN LẠC TRƯỜNG EM , có được những vị Thầy đáng kính và có được những Bạn HSAL thân thương của thưở ấy , của hôm nay và mãi mãi ...
Xin Cảm ơn Đời - Cảm ơn Người đã ban cho tôi những niềm hạnh phúc này !
Một vài kỷ niệm , chợt nhớ lại ! Xin ghi lại đây và thân mến tặng các Bạn CHSAL như một món quà Xuân.
Xuân Nhâm Thìn
(tuyetthipham@hotmail.com)
